Morellianas:
« […] En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi
inconformista se traduce por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a
tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente
recíprocas. Podría ser Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, pero sólo
acepta de hombres y mujeres la parte que no ha sido plastificada por la
superestructura social; él mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo
sabe, pero ese saber es activo y no la resignación del que marca el paso. Con
su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del día, y en los momentos
libres abofetea la de los demás, que se lo retribuyen por triplicado. Ocupa así
su tiempo con líos monstruosos que abarcan amantes, amigos, acreedores y
funcionarios, y en los pocos ratos que le quedan libres hace de su libertad un
uso que asombra a los demás y que acaba siempre en pequeñas catástrofes
irrisorias, a la medida de él y de sus ambiciones realizables; otra libertad
más secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente él (y eso apenas) podría dar
cuenta de sus juegos.»
Capítulo
74
« […] Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de
un ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje), así como el
amor es el que ama); una narrativa que actué como coagulante de vivencias, como
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer
término en el que escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela
porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que
tan lejos estamos cara a cara.»
Capítulo
79
¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo
ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra
en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por
él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u
otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere
decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un
balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa
materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal:
la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing
en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre
de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y
también es la única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es
como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso.
Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el
Centro -sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo,
inventar una purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con
calzoncillos de nylon.
Capítulo
82
Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario
posible. Empresa desesperada desde el vamos, en la revisión saltan en seguida
las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera: «Ramón emprendió
el descenso...» Tacho y escribo: «Ramón empezó a bajar...» Dejo la revisión
para preguntarme una vez más las verdaderas razones de esta repulsión por el
lenguaje «literario». Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea
su facilidad: pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que más crudo,
prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras que la otra forma
parece ya combinar lo útil con lo agradable. En suma, lo que me repele en
«emprendió el descenso» es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no
empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el lenguaje
literario (en mi obra, se entiende). ¿Por qué?
De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi
todo lo que he escrito en los últimos años, no tardaré en sentirme incapaz de
formular la menor idea, de intentar la más simple descripción. Si mis razones
fueran las del Lord Chandos de Hofmannsthal, no habría motivo de queja, pero si
esta repulsión a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe a un
desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces sería
preferible renunciar de raíz a toda escritura. Releer los resultados de lo que
escribo en estos tiempos me aburre. Pero a la vez, detrás de esa pobreza
deliberada, detrás de ese «empezar a bajar» que sustituye a «emprender el
descenso», entreveo algo que me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a
través. El «estilo» de antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban,
se solazaban, se reconocían, como ese público que espera, reconoce y goza las
réplicas de los personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho más fácil
escribir así que escribir («describir», casi) como quisiera hacerlo ahora,
porque ya no hay diálogo o encuentro con el lector, hay solamente esperanza de
un cierto diálogo con un cierto y remoto lector. Por supuesto, el problema se
sitúa en un plano moral. Quizá la arteriosclerosis, el avance de la edad
acentúan esta tendencia —un poco misantrópica, me temo— a exaltar el ethos y
descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardío) que los órdenes
estéticos son más un espejo que un pasaje para la ansiedad metafísica.
Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años,
pero la delicada crispación, la delicia ácida y mordiente del acto creador o de
la simple contemplación de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a
una realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una belleza que todavía puede
darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su
creador ha identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su
sentido de la condición de artista. En cambio el plano meramente estético me
parece eso: meramente. No puedo explicarme mejor.
Capítulo
112
No hay comentarios:
Publicar un comentario